
Entretien réalisé par mail avec Pierre Taïgu Turlur – Janvier 2019

Médiachoeur : La figure de Bouddha assis à bouleversé votre adolescence…Vous 
vous sentiez comme à la maison alors que vous étiez issu d'une famille catholique. 40
ans plus tard l'impression s'est concrétisée puisque vous vivez et enseignez la 
littérature et la philosophie au Japon et êtes moine zen de l'école Soto.

Pierre Taïgu Turlur : Oui, j’ai beaucoup de chance. Ma vie est devenue ce que j’en
ressentais et rêvais. Je dis souvent que j’ai réussi ma vie en la ratant là où d’autres
l’ont raté en la réussissant. Je n’ai ni poursuivi les dieux du pouvoir et de l’argent et
ne me suis   pas davantage enivré de l’accession dans les sphères intellectuelles. J'ai
mis fin à une brillante carrière universitaire pour vivre en accord avec mes aspirations
les plus profondes. Peu à peu, mes rêves se sont réalisés: je me suis retrouvé avec une
flûte traversière entre les mains, recevant l'ordination de moine à 19 ans, écrivant et
finalement étant publié. Je n'ai finalement rien recherché, les choses se sont faites
d'elles-mêmes. Je me souviens d'un frais matin de printemps où soudain j'ai réalisé la
vanité de devenir quoi que ce soit et de recevoir la transmission dans  le zen. A peine
avais-je réalisé cela que le téléphone sonnait. C'était mon maître qui m'annonçait sa
décision de me transmettre. Devant les protestations, il se mit à rire et me dit qu'un tel
état  d'esprit,  celui  de  ne  rien  vouloir,  était  sûrement  la  meilleure  manière  de
commencer...

M : Qu’aimez vous de l'Orient pour y demeurer ?

PTT : J’y aime tout, même ses ombres. Je m’y sens chez moi et en même temps dans
un étrange espace où je ne peux absolument appartenir à ce Japon en ma qualité
d’étranger. j’ai coutume de dire du Japon qu’il est « Kokoro no kuni », mon pays de
cœur. C'est un pays charmant et terrible, paisible et très violent aussi. La société y est
médiévale  dans  ses  fondements  et  fonctionnements  (  le  traitement  que  doit  subir
Carlos  Ghosn en  est  une triste  illustration).  La politique corrompue au  plus  haut
point.  Le  nationalisme rampant.  Le  racisme omniprésent.  Le  sexisme intolérable.
L'hypocrise élevée au rang d'un art de vivre.  Le fascisme en sommeil. Mais j'aime ce
pays non pour le Zen qui est ici moribond et quasi inexistant mis à part les temples
musées que l'on visite à Kyoto et ailleurs. Le Japon n'a rien à voir avec les cartes
postales touristiques, croyez-moi. J'aime ce pays alors que j'ai toutes les bonnes et
mauvaises raisons de le détester. Je l'aime pour les gens vivants que j'y rencontre, ses



paysages, sa nature, sa beauté étrange, sa cuisine aussi. Je l'aime car c'est le pays
d'amis très chers et de ma tendre épouse. 

M : Qu'est-ce qu’un koan ? Quelle est sa source, son origine ?

PTT : Un koan est une phrase , une anecdote, un échange assez déroutant souvent
entre un maître et son élève et qui a pour objet de manifester la réalité telle qu'elle est
dépoussiérée des pensées, préjugés et autres projections dont nous l'obscurcissons.
"Quel  était  ton  visage  avant  la  naissance  de  tes  parents?"  pointe   notre  nature
originelle et nous invite à la vivre dans notre chair, à l'incarner. Il ne s'agit pas de
petites devinettes spirituelles ou de casse-têtes destinés à briser l'esprit dualiste. La
réponse à un koan est personnelle et universelle. Et elle change à travers le temps.
Son champ de manifestation est la vie, l'action même. 

M : Les bouddhistes et vous parlez du "corps-esprit", ce qui est très beau. Pouvez-
vous développer cette vision ?

PTT :  Notre  culture  judéo-chrétienne a  toujours cette  tendance  à  cliver,  opposer,
détacher l’un de l’autre. La pratique de notre école, le zazen appréhende et envisage
l’être dans une totalité, une totalité qui dépasse aussi les limites de la personne car le
soi et le monde sont perçus aussi dans la non-dualité originelle.

M : Contrairement a ce que l'on pourrait croire, L’enseignement par des koans est
encore très actuel dans le monde, elle n'est pas datée et liée à un passé prestigieux.

PTT : Toutefois cet enseignement est intimement  lié à la tradition du Zen japonaise
ou vietnamienne ou du Ch’an chinois. Et ces traditions connaissent un déclin certain. 

M : Vous dévoilez l’essentiel de l'enseignement du bouddhisme zen par le truchement
de koans, dans votre activité de moine comme dans ce livre…Son déchiffrement n'est
pas si aisé car il s'adresse à un état d'être pourrait-on dire, qui court-circuite la pensée.



PTT : Je ne pense rien dévoiler du tout, simplement partager une expérience intime et
vivante avec le lecteur. Cet état d'être au-delà de la pensée et de la non-pensée est en
fait accessible à tous: chacun en a maintes fois expérimenté la nature. C'est le socle et
terrain  de  notre  manifestation.  L'enfant,  l'artiste,  le  personne  émerveillée  ou
amoureuse, dans  l'éternuement ou la toux, cet esprit est manifeste avant que l'esprit
dualiste  ne  reprenne  souvent  ses  droits  et  prérogatives  tranchant,  délimitant  et
décidant  qui  est  qui  et  qui  fait  quoi.  Nous  avons  tous  fait  cette  expérience  de
complétude et plénitude inexplicable devant la nature ou de manière inattendue. 

M : Qu'est l’éveil ou l'illumination au sens zen du terme ?

PTT :  Vaste question! C’est vivre une vie éveillée,  et  donc s’éveiller à sa nature
originelle. Selon l’enseignement du Bouddhisme, à la différence du Christianisme qui
pense  l'homme  pêcheur  depuis  la  Chute,  nous  ne   sommes  pas  originellement
pêcheurs mais éveillés. L'éveil plutôt qu'une expérience mystique et inspirée, que la
soudaine et  fulgurante réalisation d'une sagesse,  est  une manière de manifester  la
vérité  ultime dans la   vie quotidienne,  de se laisser  traverser  par  l'univers  et  d'en
exprimer  la  beauté  avec  gratitude  et  humilité.  D'être  vrai,  authentique.  De
communiquer avec le monde et les êtres de façon vivante.

M :  Arts  martiaux,  koans,  zazen…autant  de  moyens  pour  accéder  à  l'esprit  qui
demeure ?

PTT : Je ne pense pas qu'il s'agisse d'accéder à quoi que ce soit. Et les arts martiaux
sont autre chose. S'ils furent initiés au Shaolin par Bodhidharma, un grand maitre de
notre école, nous n'avons plus rien à voir avec tout ça. Ou fort peu. Je sais que ça va
irriter pas mal de monde dans l'univers du Budo, et même certains pratiquants du zen
mais tant pis, c'est dit. J'admire la dimension martiale du Japon, le kyudo, l'Iaido,
l'aïkido et bien d'autres formes mais il ne faut pas tout mélanger. 

M :  Le visage originel  d'avant la naissance de nos parents…une énigme pour le
mental  ou  la  pensée.  L'homme  a  t-il  une  double  origine comme  le  disait  Graf
Durckheim ?



PTT : Oui, c'est ça. Il nous faut penser plus largement afin de vivre cette dimension
originelle de nous-mêmes. 

M : S'oublier dans l'acte, le "non-agir" n'est pas à confondre avec la pleine conscience
dites vous.

PTT : La pleine conscience qui connaît aujourd’hui un grand succès est une voie très
utile et son authenticité n’est pas à remettre en question. Très largement inspirée des
pratiques de la méditation  vipassana elle recèle des trésors et donne de véritable clés
pour  mieux  vivre  au  quotidien  et  conférer  du  sens  à  son  existence.  Toutefois  il
demeure toujours ce témoin qui observe l’action, cette conscience qui depuis sa vigie,
sa vigilance évalue et apprécie l’étendue de l’action et mesure la profondeur de la
concentration. Dans la voie du zen on oublie ce témoin, on disparaît pour juste laisser
les choses et les êtres s’avancer d’eux mêmes. 

Dans le ciel les oiseaux se sont évanouis 
Et le dernier nuage s'évapore

Nous sommes assis tous les deux, la montagne et moi même
Jusqu'à ce que seule la montagne demeure

Écrit Li Po. Ou encore Dogen dans son célèbre Genjokoan affirme: « Étudier la voie
c'est s'étudier soi-même, s'étudier soi-même c'est s'oublier, s'oublier c'est être réalisé
par l'infinité des existants,  être réalisé par l'infinité des existants c'est  abandonner
notre corps-esprit et celui des autres. Les traces de l'éveil s'effacent et cet éveil sans
traces se poursuit sans fin ». Il ne s’agit pas ici de maintenir, conforter, rassurer ou
bercer un quelconque sentiment d’exister mais ...de disparaître. Il me semble parfois
que  les  directions  prises  par  la  pleine  conscience  frôlent  parfois   un  certain
nombrilisme et une certaine recherche du bonheur. 

M : Le "non-agir", le "ne sait pas", "Sumeru" ou encore "Mu"...autant de termes qui
désignent l'état originel, le but recherché du bouddhisme zen : il s'agit presque de
devenir invisible et non pas inconscient ?

PTT : Je ne parlerai ni de but ni de recherche. L’invitation du Zen et de sa pratique



est de revenir à une simplicité qui a toujours été depuis toujours avec nous. Il n'a pas
de  but  :  le  chemin  est  sa  propre  récompense,  la  Voie  et  destination  inventée  et
redécouverte  à chaque pas. 

M : Peut-on réellement s’émanciper du moi ? N'est on jamais que le serviteur d'un
plus grand que soi ? Peut on s’identifier  à La Source du Tout ? N'est-ce pas une
situation inflationniste ?

PTT :  Vous soulevez un point très intéressant.  Un maître zen américain enseigne
volontiers qu’il existe deux manières d’abandonner le moi limité, la première est de
lâcher prise et pratiquer l’humilité et l’effacement, l’autre est d’identifier ce moi à
l’univers tout entier. Ces deux pratiques entraînent la réalisation d’une seule et même
chose: nous sommes sans existence propre et l’universel est notre nature véritable. Il
s‘agit de se libérer de la croyance en un moi séparé tout en fonctionnant librement
d’une manière duelle sinon nous aurions des problèmes avec le temps et l’espace
dans la vie de tous les jours. Il n’y a pas de situation inflationniste car nous sommes
la source même. 

M : Finalement l'Occident insiste sur la connaissance de soi alors que l'Orient aurait
du mal avec l'identité, l'action de se "dé-finir" ?

PTT :  Je  ne  pense  pas  que  l’Orient  ait  du  mal  avec  l’identité,  la  pratique  de
Bouddhisme dévoile les supercheries et les mensonges de cette soi-disant identité.

M : Etre pleinement présent donc silencieux ?

PTT : Un acte de résistance en soi dans ce monde où le bruit est légion...?
Oui mais c’est plus que cela car même le bruit est silence. Le problème n’est pas le
bruit ou le vacarme de la télévision criarde du voisin, de l’agitation et du tumulte
incessant des cités, le problème est notre propre attachement et ce manque de liberté.
Dans apprivoiser l’éveil un commentaire des dix images du buffle paru chez Albin
Michel  je  narre  l’anecdote d’un jeune étudiant  américain parti  méditer   en pleine
nature.  Le  jour  J,  le  voilà  qu'il  emporte  tout  son barda  de  baroudeur,  sac  à  dos,



provisions et équipement et se met en chemin pour trouver un lieu idyllique. Et voici
qu'il découvre un charmant torrent au bord de rochers et d'un bosquet d'arbres drus.
L'aubaine est trop bonne, il s'en saisit et décide d'y planter sa tente savourant avec
anticipation  les  merveilleux  moments  d'absorption  et  de  méditation  qu'il  va  sans
doute  connaître.  Le  premier  jour,  il  place  natte  et  coussin  au  bord  de  l'eau
tumultueuse   et  entreprend  de  méditer.  Impossible  de  se  concentrer,  contre  toute
attente il est submergé par le vacarme vociférant du courant et croit même reconnaître
l'hymne américain dans le bruit de ces eaux qui bougent sans cesse. Le deuxième
jour, il remet ça, s'asseoit  sans plus de succès car l'hymne américain qui, hier, lui
chatouillait l'oreille hurle désormais, et plus il essaye de ne plus y penser, plus cette
mélodie lui revient avec une force redoublée. Il compte sur le troisième jour pour
stabiliser sa pratique et la même situation se reproduit sans qu'il n' y puisse rien. Par
dépit, il s'aventure alentour dans une balade durant laquelle il ressasse son amertume
et sa déception. Il va même jusqu'à descendre dans le lit de la rivière pour changer
l'emplacement des rochers et bouger les pierres dans l'espoir de modifier le son de la
rivière,  évidemment  sans  plus  de  succès.  Finalement,  au  quatrième  matin,   il  se
résigne à plier bagage et redescendre vers la confusion du monde qu'il avait cru laissé
triomphalement  quelques  jours  plus  tôt.  Chacun  aura  ici  compris  la  source  du
vacarme, il s'agit bien de l'esprit de ce jeune pratiquant. Enfer et paradis ne dépendent
ici comme ailleurs en rien des conditions extérieures. La qualité de la pratique ne
dépend pas du lieu où des circonstances mais de la manière dont nous sommes en
relation avec notre environnement.

M : "Être passant, ne s'attacher à rien"...une philosophie pour l'exteriorité et le monde
intérieur...

PTT : La réalité est celle-ci: personne ne sortira d’ici vivant. La philosophie grecque
et romaine le répétait à l’envie. Montaigne en parle admirablement dans ses Essais.
Nous  sommes  tous  des  passants.  Autant  se  donner  à  l’essentiel.  L’amour.  C’est
ultimemement cela la méditation. L’expérience détachée de l’amour.


