Entretien réalisé par mail avec Pierre Taigu Turlur — Janvier 2019

Médiachoeur : La figure de Bouddha assis a bouleversé votre adolescence. .. Vous
vous sentiez comme a la maison alors que vous ¢€tiez issu d'une famille catholique. 40
ans plus tard 1'impression s'est concrétisée puisque vous vivez et enseignez la
littérature et la philosophie au Japon et €tes moine zen de I'école Soto.

Pierre Taigu Turlur : Oui, j’ai beaucoup de chance. Ma vie est devenue ce que j’en
ressentais et révais. Je dis souvent que j’ai réussi ma vie en la ratant la ou d’autres
I’ont raté en la réussissant. Je n’ai ni poursuivi les dieux du pouvoir et de I’argent et
ne me suis pas davantage enivré de 1’accession dans les sphéres intellectuelles. J'ai
mis fin a une brillante carriere universitaire pour vivre en accord avec mes aspirations
les plus profondes. Peu a peu, mes réves se sont réalisés: je me suis retrouvé avec une
flite traversiére entre les mains, recevant 1'ordination de moine a 19 ans, écrivant et
finalement étant publié. Je n'ai finalement rien recherché, les choses se sont faites
d'elles-mémes. Je me souviens d'un frais matin de printemps ou soudain j'ai réalisé la
vanité de devenir quoi que ce soit et de recevoir la transmission dans le zen. A peine
avais-je réalisé cela que le téléphone sonnait. C'était mon maitre qui m'annongait sa
décision de me transmettre. Devant les protestations, il se mit a rire et me dit qu'un tel
¢tat d'esprit, celui de ne rien vouloir, était srement la meilleure maniere de
commencer...

M : Qu’aimez vous de I'Orient pour y demeurer ?

PTT : J’y aime tout, méme ses ombres. Je m’y sens chez moi et en méme temps dans
un étrange espace ou je ne peux absolument appartenir a ce Japon en ma qualité
d’étranger. j’ai coutume de dire du Japon qu’il est « Kokoro no kuni », mon pays de
ceeur. C'est un pays charmant et terrible, paisible et trés violent aussi. La société y est
médiévale dans ses fondements et fonctionnements ( le traitement que doit subir
Carlos Ghosn en est une triste illustration). La politique corrompue au plus haut
point. Le nationalisme rampant. Le racisme omniprésent. Le sexisme intolérable.
L'hypocrise élevée au rang d'un art de vivre. Le fascisme en sommeil. Mais j'aime ce
pays non pour le Zen qui est ici moribond et quasi inexistant mis a part les temples
musées que I'on visite a Kyoto et ailleurs. Le Japon n'a rien a voir avec les cartes
postales touristiques, croyez-moi. J'aime ce pays alors que j'ai toutes les bonnes et
mauvaises raisons de le détester. Je 1'aime pour les gens vivants que j'y rencontre, ses



paysages, sa nature, sa beauté étrange, sa cuisine aussi. Je 1'aime car c'est le pays
d'amis trés chers et de ma tendre €pouse.

M : Qu'est-ce qu’un koan ? Quelle est sa source, son origine ?

PTT : Un koan est une phrase , une anecdote, un échange assez déroutant souvent
entre un maitre et son €éléve et qui a pour objet de manifester la réalité telle qu'elle est
dépoussiérée des pensé€es, préjugés et autres projections dont nous l'obscurcissons.
"Quel était ton visage avant la naissance de tes parents?" pointe notre nature
originelle et nous invite a la vivre dans notre chair, a l'incarner. Il ne s'agit pas de
petites devinettes spirituelles ou de casse-tétes destinés a briser 1'esprit dualiste. La
réponse a un koan est personnelle et universelle. Et elle change a travers le temps.
Son champ de manifestation est la vie, I'action méme.

M : Les bouddhistes et vous parlez du "corps-esprit", ce qui est trés beau. Pouvez-
vous développer cette vision ?

PTT : Notre culture judéo-chrétienne a toujours cette tendance a cliver, opposer,
detacher I'un de I’autre. La pratique de notre €cole, le zazen appréhende et envisage
I’étre dans une totalité, une totalité qui dépasse aussi les limites de la personne car le
soi et le monde sont pergus aussi dans la non-dualité originelle.

M : Contrairement a ce que l'on pourrait croire, L’enseignement par des koans est
encore tres actuel dans le monde, elle n'est pas datée et liée a un passé prestigieux.

PTT : Toutefois cet enseignement est intimement 1ié¢ a la tradition du Zen japonaise
ou vietnamienne ou du Ch’an chinois. Et ces traditions connaissent un déclin certain.

M : Vous dévoilez I’essentiel de I'enseignement du bouddhisme zen par le truchement
de koans, dans votre activité de moine comme dans ce livre...Son déchiffrement n'est
pas si aise car il s'adresse a un état d'étre pourrait-on dire, qui court-circuite la pensée.



PTT : Je ne pense rien dévoiler du tout, simplement partager une expérience intime et
vivante avec le lecteur. Cet état d'étre au-dela de la pensée et de la non-pensée est en
fait accessible a tous: chacun en a maintes fois expérimenté la nature. C'est le socle et
terrain de notre manifestation. L'enfant, l'artiste, le personne ¢émerveillée ou
amoureuse, dans 1'éternuement ou la toux, cet esprit est manifeste avant que 1'esprit
dualiste ne reprenne souvent ses droits et prérogatives tranchant, délimitant et
décidant qui est qui et qui fait quoi. Nous avons tous fait cette expérience de
complétude et plénitude inexplicable devant la nature ou de maniére inattendue.

M : Qu'est I’éveil ou I'illumination au sens zen du terme ?

PTT : Vaste question! C’est vivre une vie éveillée, et donc s’éveiller a sa nature
originelle. Selon I’enseignement du Bouddhisme, a la différence du Christianisme qui
pense 1'homme pécheur depuis la Chute, nous ne sommes pas originellement
pécheurs mais éveillés. L'éveil plutdt qu'une expérience mystique et inspirée, que la
soudaine et fulgurante réalisation d'une sagesse, est une manicre de manifester la
vérité ultime dans la vie quotidienne, de se laisser traverser par l'univers et d'en
exprimer la beauté avec gratitude et humilité. D'étre vrai, authentique. De
communiquer avec le monde et les étres de fagon vivante.

M : Arts martiaux, koans, zazen...autant de moyens pour accéder a l'esprit qui
demeure ?

PTT : Je ne pense pas qu'il s'agisse d'accéder a quoi que ce soit. Et les arts martiaux
sont autre chose. S'ils furent initiés au Shaolin par Bodhidharma, un grand maitre de
notre école, nous n'avons plus rien & voir avec tout ¢ca. Ou fort peu. Je sais que ¢a va
irriter pas mal de monde dans I'univers du Budo, et méme certains pratiquants du zen
mais tant pis, c'est dit. J'admire la dimension martiale du Japon, le kyudo, 1'aido,
l'aikido et bien d'autres formes mais il ne faut pas tout mélanger.

M : Le visage originel d'avant la naissance de nos parents...une énigme pour le
mental ou la pensée. L'homme a t-il une double origine comme le disait Graf
Durckheim ?



PTT : Oui, c'est ¢a. Il nous faut penser plus largement afin de vivre cette dimension
originelle de nous-mémes.

M : S'oublier dans I'acte, le "non-agir" n'est pas a confondre avec la pleine conscience
dites vous.

PTT : La pleine conscience qui connait aujourd’hui un grand succes est une voie tres
utile et son authenticité n’est pas a remettre en question. Trés largement inspirée des
pratiques de la méditation vipassana elle recéle des trésors et donne de véritable clés
pour mieux vivre au quotidien et conférer du sens a son existence. Toutefois il
demeure toujours ce témoin qui observe 1’action, cette conscience qui depuis sa vigie,
sa vigilance évalue et apprécie 1’étendue de I’action et mesure la profondeur de la
concentration. Dans la voie du zen on oublie ce t€émoin, on disparait pour juste laisser
les choses et les étres s’avancer d’eux mémes.

Dans le ciel les oiseaux se sont évanouis
Et le dernier nuage s'évapore

Nous sommes assis tous les deux, la montagne et moi méme
Jusqu'a ce que seule la montagne demeure

Ecrit Li Po. Ou encore Dogen dans son célébre Genjokoan affirme: « Etudier la voie
c'est s'étudier soi-méme, s'étudier soi-méme c'est s'oublier, s'oublier c'est étre réalisé
par l'infinité des existants, €tre réalisé par l'infinité des existants c'est abandonner
notre corps-esprit et celui des autres. Les traces de 1'éveil s'effacent et cet éveil sans
traces se poursuit sans fin ». Il ne s’agit pas ici de maintenir, conforter, rassurer ou
bercer un quelconque sentiment d’exister mais ...de disparaitre. Il me semble parfois
que les directions prises par la pleine conscience frolent parfois un certain
nombrilisme et une certaine recherche du bonheur.

M : Le "non-agir", le "ne sait pas", "Sumeru" ou encore "Mu"...autant de termes qui
designent I'état originel, le but recherché du bouddhisme zen : il s'agit presque de
devenir invisible et non pas inconscient ?

PTT : Je ne parlerai ni de but ni de recherche. L’invitation du Zen et de sa pratique



est de revenir a une simplicité qui a toujours €té depuis toujours avec nous. Il n'a pas
de but : le chemin est sa propre récompense, la Voie et destination inventée et
redécouverte a chaque pas.

M : Peut-on réellement s’émanciper du moi ? N'est on jamais que le serviteur d'un
plus grand que soi ? Peut on s’identifier a La Source du Tout ? N'est-ce pas une
situation inflationniste ?

PTT : Vous soulevez un point trés intéressant. Un maitre zen américain enseigne
volontiers qu’il existe deux manieres d’abandonner le moi limité, la premicre est de
lacher prise et pratiquer ’humilité et ’effacement, 1’autre est d’identifier ce moi a
I’univers tout entier. Ces deux pratiques entrainent la réalisation d’une seule et méme
chose: nous sommes sans existence propre et I’universel est notre nature véritable. Il
s‘agit de se libérer de la croyance en un moi séparé tout en fonctionnant librement
d’une maniere duelle sinon nous aurions des problémes avec le temps et 1’espace
dans la vie de tous les jours. Il n’y a pas de situation inflationniste car nous sommes
la source méme.

M : Finalement 1'Occident insiste sur la connaissance de soi alors que 1'Orient aurait
du mal avec I'identité, 1'action de se "dé-finir" ?

PTT : Je ne pense pas que I’Orient ait du mal avec I'identité, la pratique de
Bouddhisme dévoile les supercheries et les mensonges de cette soi-disant identité.

M : Etre pleinement présent donc silencieux ?

PTT : Un acte de résistance en soi dans ce monde ou le bruit est 1égion...?

Oui mais c’est plus que cela car méme le bruit est silence. Le probleme n’est pas le
bruit ou le vacarme de la télévision criarde du voisin, de 1’agitation et du tumulte
incessant des cités, le probléme est notre propre attachement et ce manque de liberté.
Dans apprivoiser I’éveil un commentaire des dix images du buffle paru chez Albin
Michel je narre I’anecdote d’un jeune étudiant américain parti méditer en pleine
nature. Le jour J, le voila qu'il emporte tout son barda de baroudeur, sac a dos,



provisions et équipement et se met en chemin pour trouver un lieu idyllique. Et voici
qu'il découvre un charmant torrent au bord de rochers et d'un bosquet d'arbres drus.
L'aubaine est trop bonne, il s'en saisit et décide d'y planter sa tente savourant avec
anticipation les merveilleux moments d'absorption et de meéditation qu'il va sans
doute connaitre. Le premier jour, il place natte et coussin au bord de I'eau
tumultueuse et entreprend de méditer. Impossible de se concentrer, contre toute
attente il est submergé par le vacarme vociférant du courant et croit méme reconnaitre
I'hymne américain dans le bruit de ces eaux qui bougent sans cesse. Le deuxiéme
jour, il remet ¢a, s'asseoit sans plus de succes car 'hymne ameéricain qui, hier, lui
chatouillait I'oreille hurle désormais, et plus il essaye de ne plus y penser, plus cette
mélodie lui revient avec une force redoublée. Il compte sur le troisi¢éme jour pour
stabiliser sa pratique et la méme situation se reproduit sans qu'il n' y puisse rien. Par
dépit, il s'aventure alentour dans une balade durant laquelle il ressasse son amertume
et sa déception. Il va méme jusqu'a descendre dans le lit de la riviere pour changer
I'emplacement des rochers et bouger les pierres dans l'espoir de modifier le son de la
riviere, ¢videmment sans plus de succes. Finalement, au quatrieme matin, il se
résigne a plier bagage et redescendre vers la confusion du monde qu'il avait cru laissé
triomphalement quelques jours plus t6t. Chacun aura ici compris la source du
vacarme, il s'agit bien de I'esprit de ce jeune pratiquant. Enfer et paradis ne dépendent
ici comme ailleurs en rien des conditions extérieures. La qualité de la pratique ne
dépend pas du lieu ou des circonstances mais de la maniere dont nous sommes en
relation avec notre environnement.

M : "Etre passant, ne s'attacher a rien"...une philosophie pour I'exteriorité et le monde
intérieur...

PTT : La réalité est celle-ci: personne ne sortira d’ici vivant. La philosophie grecque
et romaine le répétait a I’envie. Montaigne en parle admirablement dans ses Essais.
Nous sommes tous des passants. Autant se donner a I’essentiel. L’amour. C’est
ultimemement cela la méditation. L’expérience détachée de 1’amour.



